弗吉尼亚, 2025

February 15, 2026

弗吉尼亚州北部的小城市待了一年。来这前，我对这个州没有什么概念，唯一的印象就是新闻里，某云服务商又双叒叕在北弗吉尼亚地区出故障了。

北弗吉尼亚的气候和北京差不多，但「妖风」少了些，冬天雨水充足，反倒不干燥。虽然中餐馆屈指可数，但还是有不错的中超，蔬菜调料基本能满足，照着某书的菜谱动手，还是能满足下自己的中国胃。当地超市冰柜里的预制菜不少，仅有限的观察来看，年轻人是消费主力 - 买完回家，「叮」一下就开吃，然后遛狗。这和北京一样的美食荒漠，所以 In-N-Out 什么时候开到这边啊？

在国内，几乎所有事情都能在手机端解决。但在这边，你还是得拿起电话去争取自己的权益，还要接受接通前长达一小时的音乐 - Patience is the key。

美国快递物流没有想象中的差，亚马逊的 Prime 会员几乎能做到「次日达」。但和国内最大的反差是，各个系统的消息推送却是靠实体信件。个人信息泄露比国内更离谱，经常是「你没注意的条款已经替你同意了」，广告保险推销会充斥你的信件箱。即便如此，下楼开信箱依然是我每天的乐趣。

我在远程工作，所以除了去超市买菜之外，平时见到的活人都是在山里 - 好山好水好「无聊」。相较于北京，拿到驾照就可以买车上路了。没有电动车和行人频繁乱穿，对新手司机相对友好。两三小时车程内的徒步路线我大多都走过了。最喜欢的两条线路: 秋天的马里兰州安纳波利斯岩 以及春天前的仙纳度河州立公园。没有西部丰富地貌的震撼，全靠四季交替带来的视觉冲击。对，我说的是北京的百望山公园。

除去文化环境冲击外，AI 的冲击更是无法避免。这段时间，我通过强制让 gpt-5.2-codex 做本地代码检索再做分析，它的代码审阅结果很具有指导价值。再结合最小复现模型去验证思路，很多想法几分钟就能跑通。这种效率，确实会让人短暂地产生「10x 工程师」的错觉。但它和接口报错不同：接口报错通常是显性的，而它的错误往往是「看起来好像挺合理」。它的门槛不在如何调用，而是在判断。

最近看到开源社区里关于「是否接受 AI 代码」的讨论越来越多。但本质上，社区协作仍然是人与人之间的交互。考虑到代码版权与责任边界，即便开发过程用了 AI 辅助，最终提交、签字画押的还是人。其实这个问题很简单，什么时候 AI 能背锅了，什么时候这个话题就停止了。

我还是挺享受在下雨天和朋友一起打暗黑的。

100 天

2025 -> 2026。